Il y a, depuis quelques temps, un mouvement physique qui revient souvent dans le cinéma de l’est européen (notamment dans le cinéma russe et les pays de l’ex URSS) : celui du départ. Comme si un contexte commun s’abat sur les personnages, partout, qui les affecte au point de choisir la fuite et d’engager le mouvement vers un ailleurs. Il y a donc un point de départ – un village, un domicile, des relations avec d’autres personnages –, qui se retrouve perturbé par le départ. Mais ce mouvement n’est pas nécessairement définitif, il est accompagné et motivé soit par un besoin et/ou par un désir, qui l’étend dans une certaine durée. Il est à la fois question de quitter un espace pour éviter davantage de souffrance ou de mélancolie, puis de vivre un temps donné dans une parenthèse. Ce n’est plus le cadre (et donc le film) qui extrait une partie du réel pour l’explorer, mais ce sont les personnages dans leur plus grande autonomie qui s’extraient eux-mêmes de ce réel pour s’ouvrir une parenthèse dans un ailleurs. C’est exactement ce que font Anna et Egor dans IL ÉTAIT UNE FOIS DANS L’EST. Tombés amoureux l’un-e de l’autre, ils se rejoignent tous les jours dans le plus grand secret à un virage à la sortie du village, permettant à Anna d’accompagner Egor dans son camion chaque jour lors de ses voyages pour le travail.
Leurs voyages en camion est un moyen pour eux de susprendre le réel qui attend leur retour au village. Chaque scène où Anna et Egor sont ensemble sont comme des pas de côté de l’ordre de l’abstraction. Telle une bifurcation qui se vit à l’instant présent, une plongée dans l’inconnu car ce sont les sensations instantanées qui comptent. Alors que dans le village, toute attitude est encrée dans des gestes quotidiens entre l’anecdotique et le programmatique. Le voyage en camion est ce mouvement de la part des personnages, converti en geste de mise en scène, qui propulse ses deux protagonistes dans un échappatoire, dans une autre voie qui offre des possibilités émotionnelles nouvelles. Cet ailleurs émotionnel est presque un espace interdit, tant il explore le geste de l’adultère et va en opposition racidale du réel dans le village. Il y a toute une première partie où Larissa Sadilova se fait succéder plusieurs journées de voyages en camion, telle une longue exposition de toutes les possibilités, de toutes les sensations procurées et de tous les risques. On pourra notamment regretter une scène de panne bien trop expédiée, qui a cette particularité d’apporter une rupture de ton, mais rapidement balayée par une approche très bienveillante qui ne cherche jamais le ressentiment, le tourment ou une forme de tension dans ce mouvement de départ.
Dans sa première moitié, IL ÉTAIT UNE FOIS DANS L’EST paraît trop léger, les scènes ne sont pas vraiment marquantes, au point d’en résulter une chronique assez lambda qui manque d’un réel point de vue esthétique. Le rythme du film décolle véritablement pile à la moitié du film, quand le réel de la vie dans le village et surtout la vie domestique viennent rattraper cette escapade romantique. Dès que le réel vient rattraper cet ailleurs sentimental, le film change de ton et devient bien plus dramatique et complexe. Dès que les personnages délaissés au village (Yura, le mari d’Anna – et Tamara, l’épouse d’Egor) sont de plus en plus explorés, l’ailleurs romantique gagne en profondeur et en vitalité. Mais ce n’est pas une tentative d’explication du départ, mais bien une confrontation entre le réel et l’ailleurs romantique. Larissa Sadilova ne tombe pas dans le piège de la rationalité, où il faut tout expliquer et chercher des tas de raisons aux attitudes des protagonistes. Parce que l’amour ne s’explique pas. Ainsi, la cinéaste filme l’amour, le temps donné aux sentiments. Ce qui l’intéresse est de voir (et non pas de comprendre) comment cet ailleurs romantique vient alimenter le réel, dans l’idée que ce mouvement revigore le réel.
Toutefois, cette plongée au cœur de l’ailleurs romantique manque cruellement de caractère et d’un feu qui brûle lorsqu’il prend vie. Constamment sur la ligne fragile de la chronique, IL ÉTAIT UNE FOIS DANS L’EST ne réussit jamais à personnifier le village dans lequel habitent les protagonistes. Aucune ambiance n’est véritablement installée, la souffrance et l’espace du village existant à peine dans le cadre. Il y a quelques tentatives d’interactions avec les extérieurs du village, mais elles ne s’érigent jamais au-delà d’un simple décor collectif. La souffrance a également besoin de vivre dans le cadre pour que l’ailleurs romantique puisse y trouver son essence. C’est exactement à l’image des solitudes soudaines de Yura et Tamara, qui subissent cet ailleurs romantique au sein même du village, étant toujours coincées dans la simple illustration de l’incertitude et de l’amertume. On retiendra alors cet ailleurs romantique, dont la délicatesse de la simple approche à deux points de vue (Anna et Egor) suffit à rendre le film très sensible à ses personnages.
IL ÉTAIT UNE FOIS DANS L’EST (Odnazhdy v Trubchevske) ;
Écrit et Dirigé par Larissa Sadilova ;
Avec Kristina Schneider, Egor Barinov, Yuri Kiselev, Mariya Semyonova ;
Russie ;
1h24 ;
Distribué par Jour2fête ;
En VOD dès le 11 Juin 2020